

# 桃絲坦娜

TRISTANA  
(港譯：紅顏孽債)

小克

路易·布紐爾(1900—)說過「桃絲坦娜」是他最後的一張電影，說在這張電影裏，一切都簡明，沒有什麼象徵和隱喻，一切簡化為述說一個故事。這個西班牙導演選擇以西班牙為故事背景，培里士·加度新在一八九二年所寫的小說改編，也回到西班牙富中古時代色彩的多里都鎮拍攝，一趨紀念麼？在這裏，我們祇看過布氏的「沙漠上的西蒙」和「青樓紅杏」。如果說「桃絲坦娜」一切簡化和沒有象徵和隱喻，那麼，「青」片就可以說是一張充滿象徵和隱喻的作品了，對於布氏以前的作品，當然可作如是觀；這我們可以從法國電影史家薩杜爾談他的「一條安達魯狗」(1933)、「我們生活中最美好的時代」(1930)（兩片皆與西班牙超現實派畫家薩爾瓦多·達利合作編寫）和「無糧的土地」(1933)的文章可以看到一點布氏的作品思想。還有如果畧為留意布氏的電影（祇有從有關的文章），更可以說，「桃絲坦娜」除了可以獨立來看之外，實則經已包藏布氏很多作品所說的思想內容。布氏所有重要的作品，其中都被一個主要的思想貫串着，這個主要的思想就是對人性殘酷處的揭露。這一點也正代表了布氏的悲觀宿命的人生觀。大家不妨參看「歐洲雜誌」第一期馬森的文章。

「桃絲坦娜」的劇本，可以說布紐爾還是喜歡試圖藉助於弗洛伊德、勞特雷阿蒙、薩德侯爵和卡爾·馬克思這些人來說明這個世界。費南度雷飾演的唐·祿比這個沒落的貴族卻不同於維斯康提的沒落皇孫。（在這裏不妨向你推荐 Finn Herjase 雜誌七一至七二年冬季號裏 Robert Gard 談「桃絲坦娜」的文章，我沒有看，但一定比我好上萬倍）「桃」片裏我們知道他比桃絲坦娜還要容易得多，他的言行比桃絲坦娜的心理歷程來得明朗，但我

們不能批判他，最後看到他病倒在牀，使桃絲坦娜為他召醫，而她卻假裝搖電話，進回他的房間還把窗子打開（外面下着雪），這情景我們還極致地同情他起來哩。他滿以為坐在安穩的室內，與教士共嗜咖啡和巧克力，外面的風雪與他無關，但他又怎麼知道，他那段沉溺的和近乎神秘的愛情已致不能自拔和達到悲劇的境地呢？桃絲坦娜失去她的一條腿，也失去她和畫家何里西奧的年青的愛情，她的臉孔開始蒼老和陰冷，片首時我們看到美麗善良的，她在教堂裏俯身凝視已故教皇的石像，是一次默許的形相麼？後來布紐爾卻令我們看到轉變之後的她，從相反的角度（俯視石像是她的左側臉），她俯視病在床上的唐·祿比（畫面是她的右側臉）卻是想着看他死掉了沒有。布紐爾經意地採用了這兩次桃絲坦娜的俯身凝視的特寫，在片末時沒有閃現回前一次的鏡頭是聰明的，但他卻快速的割接了「桃絲坦娜」在片中幾次重要的轉捩點的鏡頭，最後還原片首她和管家莎端娜到聾啞學校找莎端娜的啞巴兒子薩德諾的地方，可以說，這和前作「青樓紅杏」的馬車自遠處駛來的情景一樣，給人有一種時空倒錯的感覺。風格和氣氛上，布氏無時不利用「視差」或「意變」的手法，把作品中所取的現實題材，以與真正的寫實氣氛有異。

一九六一年布氏的「蔚蕾地安娜」裏的孤女的遭遇其實就是和「桃絲坦娜」裏的孤女的遭遇差不多，也是被一個年長者佔有其身體。後來也為救濟貧殘疾而獻身，只不過桃絲坦娜那時已不是一個聖女的行徑，但蔚蕾地安娜後來亦沒有美好的收場，那羣被收養的游民乘着她叔父的養子外出的當兒竟把她姦淫了；經過了這一次挫折，高潔的聖女也只有與卑俗同流了。這可不是布氏一再的表現人性的愚蠢和忍性，既殘酷又無可奈何麼？「桃絲坦娜」裏那個頑劣的啞巴薩德諾的「向善」的過程其實在五〇年的作品「被遺忘者」裏，也有過在惡劣的環境中奮鬥和掙扎的描寫。而啞巴薩德諾在「桃絲坦娜」裏的位置，其實比畫家何里西奧還要重要，他完全閱歷到桃絲坦娜和唐·祿比的一生，祇可惜他是啞巴，他不能將他的「感覺」完全的表達出來，否則，他的旁觀必能有美好的提供，世界也許沒有那麼殘酷了。像桃絲坦娜，如果她選擇了另一條小巷，也許她的生命沒有那麼大的轉變。

桃絲坦娜常被一個怪夢所困擾——唐·祿比的頭掛在教堂的巨鐘里——這和她童年的生活有所關連，根據心理學家對夢的解說，童年的經驗也是一個原因。鐘聲和「青樓紅杏」裏的鈴聲在這張電影裏產生了副作用，「青」片裏雪維維的聯想和夢也特別多，這和布紐爾很多的作品一樣，經常地應用超現實主義的，甚或古典的比喻法。在「一條安達魯狗」裏用手槍殘酷地打死另一個自己在「我們生活中最美好的時代」中的鞭打都出現在「青樓紅杏」裏，卻變成了比埃及許森比槍，而中槍的竟是雪維維；還有樹林中出現過幾次暈倒和被細縛在樹身上，嘴邊流着血，比埃及還來吻她，又叫馬伏凌辱她……這些都是雪維維的精神狀態，像那些馬車聲、海濤聲、雷雨聲、小鈴聲和貓的叫聲，均影響着她。布紐爾就是喜歡那樣表現他的人物。他對於愛情的解釋，從「青」片到「桃」片，明顯地展示出淡泊的比強烈的來得持久。對於殘缺，在兩片中又顯出悲憫與同情。但以他的眼光來觀看世界，卻依然是悲觀的。像「桃」片全棕的調子。

